2부 2026년 12월 이후

여기부터는 가상 시나리오입니다. 한 가족의 하루를 시각 순서로 따라갑니다.

어느 겨울 아침의 하루

굵은 글씨는 시각입니다. 시각마다 무엇이 먼저 모자라지는지 눈여겨보면 좋습니다.

2026년 12월 14일 월요일, 서울 기온 영하 9도. 도심 변전소 한 곳에서 불이 나 구 세 곳의 전기가 끊긴다. 시청은 저녁까지 복구하겠다고 발표한다.

아파트 18층에 사는 정민(42)의 가족은 맞벌이 부부와 초등학생 딸이다. 정민의 어머니(78)는 두 정거장 떨어진 빌라에 혼자 산다. 혈압약을 매일 아침 드신다.

06:52 전기가 나간다. 보일러가 멈추고, 엘리베이터는 비상전원으로 1층까지 내려간 뒤 운행을 멈춘다. 집 문의 도어락은 자체 배터리로 돌아 그대로 열리고 잠긴다. 휴대폰은 된다. 정민은 잠깐 정전이려니 한다.

07:40 남편이 출근길 편의점에서 커피를 사려는데 단말기가 꺼져 있다. "현금만 됩니다." 지갑에는 카드 두 장과 교통카드뿐이다.

09:10 수도꼭지에서 물이 가늘게 나오다 끊긴다. 고층은 건물 펌프가 물을 끌어올리는데, 그 펌프도 전기로 돈다. 옥상 물탱크 없이 펌프만 쓰는 요즘 아파트는 저수분도 몇 시간이 고선이다. 집에 있는 생수는 2L 두 병이다.

10:30 휴대폰 데이터가 느려지더니 끊긴다. 근처 기지국도 예비 배터리(통상 3~6시간)로 운영되다 한계에 이른 것이다. 어머니에게 전화를 걸지만 연결되지 않는다. 어머니 동네도 정전인지 알 길이 없다. 휴대폰 배터리는 31%.

11:20 정민은 18층 계단을 걸어 내려가 어머니 집까지 걷는다. 어머니는 어두운 거실에서 외투를 입고 앉아 계신다. 약은 드셨지만 이제 사흘 치뿐이라고 하신다.

13:00 ATM 앞에 줄이 생긴다. 전기가 들어오는 옆 동네 마트에서는 생수와 부탄가스, 건전지 매대가 빈다. 단톡방에는 출처 없는 소문이 올라온다.

15:30 실내 온도가 14도까지 내려간다. 정민은 어머니를 모시고 아파트로 와서 가족을 한 방에 모은다. 라디오가 없어 복구 소식은 남편이 회사에서 보낸 문자 한 통이 전부다.

19:40 전기가 들어온다. 보일러가 돌고, 엘리베이터가 움직이고, 밀려 있던 문자 열두 통이 한꺼번에 도착한다. 그중 두 통은 "정전 피해 보상 신청"이라는 링크다.

다음 날 냉동실 아이스크림이 녹았다 다시 얼어 있다. 어머니 약을 타러 간 병원은 어제 못 온 환자들로 붐빈다. 남편은 통신사에 보상을 물어보지만, 원인이 정전이라 어떻게 처리되는지 답을 듣지 못한다.

누가 더 아팠나

같은 정전이라도 어려움의 크기는 사람마다 달랐습니다.

• 혼자 사는 고령자: 연락이 끊기면 상태를 알 길이 없고, 추위와 약 부족이 한꺼번에 온다.
• 고층 거주자: 엘리베이터와 급수 펌프가 동시에 멈춘다. 생수 한 박스를 18층까지 나르는 것도 일이다.
• 재택 의료기기 사용자: 산소발생기, 전동 침대처럼 전기가 곧 생명선인 사람들.
• 임신부·영유아 가정: 분유 탈 물, 소독기, 씻기고 말리는 일이 한꺼번에 막힌다.
• 자영업자: 카드 단말기와 냉장고가 멈추면 매출과 재고가 함께 사라진다.

이런 말이 돈다

그날 단톡방에 오를 법한 말들입니다. 아래 질문을 대어 보면 판단이 쉬워집니다.

• "변전소 화재는 공격이래. 다른 지역도 곧 나간대."
• "단수된 물은 오염됐으니 복구돼도 마시지 마."
• "은행 전산이 날아가서 오늘 거래는 다 취소됐대."
• "정전하면 도어락이 다 열린대. 도둑 들어온대."

처음 말한 사람은 누구인가. 재난문자, 지자체, 해당 기관 공지에 같은 내용이 있는가. 기관의 첫 발표조차 정정될 수 있다 — KT는 "디도스 공격"이라 했다가 라우팅 오류로 바꿨고, 국정자원은 시스템 수를 647개에서 709개로 고쳐 집계했다. 반대로 가장 걱정하던 것은 이 사건들에서 대부분 괜찮았다. 예스24의 데이터는 복구됐고, 카카오의 피해 접수는 19일간 받았고, 국정자원의 시스템은 95일 만에 전부 돌아왔다. 소문은 걱정을 키우고, 사실은 견딜 수 있는 규모로 도착한다.

2부 2027년

여기부터는 가상 시나리오입니다. 가상의 인증 업체 '키라인'이 공격받은 두 달을 따라갑니다.

출발점

이야기의 전제와, 사태가 전개될 수 있는 세 경우를 먼저 보여 드립니다.

키라인은 이름을 아는 사람이 드문 회사다. 그러나 쇼핑몰, 병원 예약 앱, 학원, 중소 금융사 1,200여 곳이 로그인과 본인확인, 전자서명을 키라인에 맡긴다. 이용자 눈에 보이는 것은 각 앱의 "인증하기" 버튼뿐이다.

공격자는 키라인의 협력 개발사 관리자 계정으로 들어가 고객사 연동 토큰을 훔친다. 그다음 인증 서버를 암호화한다. 전개는 세 경우를 생각할 수 있다.

이야기는 B를 따라간다.

그날의 타임라인

굵은 글씨는 시각과 경과일입니다. 두 인물의 하루가 번갈아 나옵니다.

김은영(46)은 동네 소아청소년과 사무장이다. 박준호(34)는 프리랜서 디자이너로, 이번 주 목요일이 전세 잔금일이다.

2월 23일(화) 08:20 준호가 은행 앱에 로그인하려는데 인증 문자가 오지 않는다. 앱을 새로 깔아도 마찬가지다. 앱 업데이트 문제려니 한다.

09:00 은영의 소아과는 예약·접수 앱이 멈춘 채 진료를 시작한다. 예약 명단이 보이지 않는다. 대기실에는 예약한 부모와 안 한 부모가 섞여 있다.

10:30 SNS에 "키라인 해킹"이라는 단어가 퍼진다. 키라인 공지에는 "일시적인 장애"라고만 적혀 있다. 대부분의 사람은 키라인이 무엇인지 오늘 처음 알게 된다. 0화에서 본 대로, 재난 직후 기관의 첫 발표는 잠정치다.

13:00 은영은 종이 접수대장을 꺼낸다. 대기는 2시간이 넘고, 실손보험 간편청구 서류도 발급되지 않는다. 전화는 종일 울린다.

15:00 준호의 대출 실행에 필요한 전자서명이 막힌다. 은행은 "대출을 먼저 실행하고 서류는 나중에 받는" 방식이 가능한지 본사에 묻겠다고 한다. 잔금일은 모레다.

D+1 키라인이 랜섬웨어 공격을 인정한다. 정부 합동조사단이 꾸려진다. 같은 날 오후 "인증 오류 피해 보상금 신청"이라는 문자가 돌기 시작한다.

D+2 은행이 준호의 대출을 서류 보완 조건으로 실행한다. 잔금은 치렀지만 집주인과의 전자계약서는 종이로 다시 써야 한다.

D+3 로그인이 일부 복구된다. 같은 날 공격자가 키라인 고객사 데이터 일부를 공개하며 마감일을 제시한다.

D+10 서비스가 정상화된다. 키라인은 피해신고센터를 운영하기 시작하고, 은영의 병원은 예약 앱 업체로부터 "월 이용료 1개월분 크레딧"을 안내받는다. 단축된 진료와 직원 야근비는 그 안에 들어 있지 않다.

D+60 합동조사단이 유출 범위를 처음 발표보다 넓게 정정한다. 준호는 해당 없다고 생각했던 자신의 이름이 통지 대상에 있다는 문자를 받는다. 쿠팡은 첫 발표 9일 뒤 규모가 740배로 커졌고, GS리테일은 18배로 커졌다.

누가 더 아픈가

대체 수단이 없거나 마감이 있는 사람일수록 충격이 컸습니다.

• 대체 수단이 없는 소상공인: 앱 하나에 예약·결제·장부가 몰려 있으면 가게 전체가 멈춘다.
• 마감이 있는 사람: 이사, 계약, 시험 접수처럼 날짜를 미룰 수 없는 일.
• 환자와 보호자: 접수가 느려지면 진료 자체가 밀린다.
• 고령층: "보상금" 문자와 진짜 안내를 구별하기 가장 어렵다.

복구와 보상은 어떻게 진행되나

이용자, 고객사, 키라인 사이의 계약 관계를 따라가 봅니다.

이용자는 키라인과 계약한 적이 없다. 병원·쇼핑몰 같은 고객사의 약관을 따라야 하고, 고객사는 다시 키라인과의 계약서에 적힌 책임 한도에 묶인다. 보상은 두 번 걸러지며 작아진다. 규모가 커지는 때는 조사 결과가 나오고, 국회가 부르고, 이용자가 떠나기 시작한 뒤다 — 쿠팡 보상안도 청문회 하루 전에 나왔고, SK텔레콤 패키지도 여론이 커진 뒤에 나왔습니다. 그리고 보상안이 나오면 금액 표면만큼만 보지 말고 쿠폰의 구성(어디서 쓸 수 있는지, 기한)을 읽어야 합니다. 1인당 5만 원이 실제로는 일반 구매 5천 원이었던 사례가 2025년에 있었습니다.

이런 말이 돈다

사태 중에 퍼질 법한 말들입니다. 판단에 쓸 질문을 아래에 붙였습니다.

• "보상금 신청 링크, 오늘까지만 받대."
• "비밀번호까지 다 털렸으니 통장부터 막아라."
• "해커한테 돈만 주면 당장 복구된다."

1부의 사건에서 실제 보상은 어디서, 어떤 경로로 안내됐는가(SGI서울보증은 피해신고센터, 쿠팡은 공지와 이용권 지급). 유출된 항목에 비밀번호나 결제 정보가 들어 있었는가(쿠팡은 이름·이메일·배송지였다). 협상으로 정상화한 곳과 백업으로 복구한 곳은 그 뒤 각각 어떻게 됐는가 — 예스24는 협상으로 정상화됐다가 두 달 만에 다시 뚫렸고, 백업을 갖춘 뒤엔 7시간 만에 끝냈다. 협상은 안전을 사는 방식이 아니라 시간을 사는 방식이다.

2부 2027년

여기부터는 가상 시나리오입니다. 가상의 민간 데이터센터에서 불이 난 두 주를 따라갑니다.

출발점

이야기의 전제와 전개될 수 있는 세 경우입니다.

수도권의 한누리 데이터센터에는 간편결제 업체 두 곳, 대형 쇼핑 앱 한 곳, 택시 호출 앱, 지자체 민원 시스템 일부가 입주해 있다. 금요일 밤, 무정전전원장치(UPS) 배터리실에서 불이 난다.

이야기는 B를 따라간다.

그날의 타임라인

굵은 글씨는 시각과 경과일입니다. 세 사람의 주말이 번갈아 나옵니다.

한지아(29)는 회사원으로 토요일 아침 해외 출장을 간다. 최영호(52)는 동네 약국을 운영한다. 박순례(74)는 지방의 아들에게 반찬 택배를 보내려는 중이다.

4월 16일(금) 21:40 데이터센터 배터리실에서 불이 난다. 리튬이온 배터리 화재라 진화에 시간이 걸린다. 운영사는 장비를 지키려고 건물 전체의 전원을 내린다.

22:10 간편결제 앱 두 개가 "일시적 오류"를 띄운다. 택시 호출 앱은 배차는 되는데 결제가 안 된다. 기사와 승객이 차 안에서 계좌번호를 주고받는다. 2022년 판교 화재에서도 카카오T 승객이 운전기사에게 직접 현금을 건넸었습니다.

22:30 지아는 짐을 싸다가 모바일 신분증 앱이 먹통인 것을 확인한다. 여권은 챙겨 두었다. 그런데 항공사 앱의 모바일 탑승권도 불러오지 못한다.

토 07:00 지아는 공항 카운터에 줄을 선다. 같은 사정의 승객이 평소보다 길게 서 있다. 탑승은 했지만 출장 예산을 쓰던 간편결제는 여전히 멈춰 있다.

토 09:00 영호의 약국. 카드 단말기는 되지만 간편결제 두 곳이 안 된다. 영호는 계산대에 "현금·카드·계좌이체만 가능" 종이를 붙인다. 휴대폰만 들고 온 손님 세 명이 다음에 오겠다며 돌아선다.

토 14:00 순례는 우체국 대신 편의점 택배를 보내려다 쇼핑 앱 연동 접수가 멈춘 것을 알게 된다. 점원은 "월요일에 다시 오세요"라고 한다. 반찬은 냉장고로 되돌아간다.

일요일 데이터센터 운영사가 첫 브리핑을 한다. "입주 기업별로 복구 일정이 다르다." 쇼핑 앱 고객센터 대기 시간은 3시간을 넘는다.

D+3(월) 주민센터에 줄이 생긴다. 민원 시스템 일부가 같은 건물에 있었기 때문이다. 은행 영업점에는 주말에 비대면 업무를 못 본 사람들이 모인다. 국정자원 화재 때도 같은 장면이었는데, 그때는 건물이 아니라 본인확인 시스템이 멈춰 있었다.

D+5 대기 시스템이 있던 간편결제 한 곳과 택시 앱이 정상화된다. 다른 간편결제와 쇼핑 앱은 다른 센터로 옮기는 중이며 "2주 안팎"을 발표한다.

D+14 대부분의 서비스가 정상화된다. 쇼핑 앱은 화재 직전 몇 시간 치 주문·포인트 기록 일부를 되살리지 못했다고 공지한다. "개별 확인 후 보상"이 붙는다.

D+30 피해 접수가 수만 건에 이른다. 유료 서비스는 이용권으로, 무료 서비스는 "약관상 보상 대상 아님"으로 답변이 오간다. 카카오 사태 때 무료 이용자 피해 접수가 13,198건이었다는 사실을 한참 뒤에 기억하는 사람도 있다.

누가 더 아픈가

대체 수단을 미리 두지 않은 사람일수록 충격이 컸습니다.

• 모바일로만 신분을 증명하는 사람: 실물 신분증이 없으면 은행·병원·공항에서 멈춘다.
• 간편결제 없이는 영업이 어려운 가게: 단말기 한 대에 모든 결제가 몰려 있다면 그날 매출이 없다.
• 고령층: "앱에서 하세요"가 된 창구 업무가 다시 사람 손으로 돌아가면 가장 길게 기다린다.
• 마감이 있는 사람: 출국, 입찰, 계약처럼 날짜가 정해진 일.

복구와 보상은 어떻게 진행되나

데이터센터, 입주 기업, 이용자 사이의 관계를 따라갑니다.

이용자가 계약한 상대는 앱 회사이고, 앱 회사가 계약한 상대는 데이터센터다. 복구 순서는 데이터센터가 아니라 각 앱 회사가 다른 센터에 대기 시스템을 두었는지가 정한다. 보상은 앱 회사의 약관을 따르므로, 같은 화재라도 어느 앱을 썼느냐에 따라 달라진다.

이런 말이 돈다

화재 직후 퍼질 법한 말입니다. 아래 질문을 대어 보면 판단이 쉬워집니다.

• "데이터가 다 타서 간편결제에 넣어둔 돈도 사라졌대."
• "사실은 해킹인데 화재라고 둘러대는 거래."
• "복구에 석 달은 걸린대."

1부의 사건에서 데이터는 어디에 백업돼 있었고, 실제로 잃은 것은 무엇이었는가(OVH에서는 일부 데이터가 정말 안 돌아왔다. 국정자원에서는 전부 돌아왔지만 95일이 걸렸다). 원인 발표는 누가, 언제 했는가(0화에서 본 대로 첫 발표는 정정될 수 있다 — 국정자원은 시스템 수를 647개에서 709개로 고쳐 발표했다). 복구 기간은 서비스마다 얼마나 달랐는가(국정자원은 모바일 신분증 사흘, 진위확인 4일, 전체 95일).

2부 2027년

여기부터는 가상 시나리오입니다. 같은 날 국내 통신 장애와 해저케이블 손상이 겹친 한 달을 따라갑니다.

출발점

이야기의 전제와 전개될 수 있는 세 경우입니다.

가을 평일 점심, 한 통신사의 주요 교환 장비가 소프트웨어 오류로 멈춘다. 같은 날 밤, 부산 앞바다에서 외국 화물선이 기상 악화로 닻을 끌며 지나간다. 두 사건은 서로 관계가 없다.

이야기는 B를 따라간다.

그날의 타임라인

굵은 글씨는 시각과 경과일입니다. 세 사람의 한 달이 번갈아 나옵니다.

오미정(51)은 오피스 상권에서 김밥집을 한다. 점심 두 시간이 하루 매출의 절반이다. 강현우(37)는 미국 바이어와 일하는 중소 화장품 수출업체 팀장이다. 이경자(63)는 캐나다에서 공부하는 딸과 매주 일요일 영상통화를 한다.

9월 7일(화) 11:40 미정의 카드 단말기가 승인 대기 화면에서 멈춘다. 휴대폰도 안 터진다. 줄 선 손님들이 "여기도요?"라며 하나둘 나간다.

12:10 미정은 종이에 계좌번호를 적어 붙인다. 그런데 손님들의 휴대폰도 같은 통신사라 이체가 안 된다. 현금을 가진 손님은 열에 둘뿐이다. 2021년 KT 장애 때 배달 업소가 반쯤 켜진 스토브 앞에서 전화를 기다렸던 장면과 같은 이유다 — 손님의 손도 통신사다.

13:20 100분 만에 복구된다. 점심 장사는 평소의 3분의 1이다.

23:00 부산의 해저케이블 관제실에서 케이블 두 개의 신호가 끊긴 것을 감지한다. 트래픽은 다른 케이블로 돌려진다.

수 08:30 현우의 미국 바이어 화상회의가 세 번 끊긴다. 해외 클라우드에 올린 제품 사진 파일은 내려받는 데 20분이 걸린다. 국내 사이트는 멀쩡하다.

수 19:00 통신사들이 "국내 서비스는 정상, 일부 해외 구간 지연"이라고 공지한다.

D+3 미정이 통신사에 보상을 물는다. 장애는 100분으로 2시간에 못 미친다. 통신사는 "고의·중과실 여부를 조사 중"이라는 답변을 보낸다.

D+5 경자는 일요일 영상통화가 자꾸 멈춰 문자로 대화한다. 딸은 "여기는 괜찮은데 한국 쪽이 느리다"고 한다. 마쭈 주민들이 대만 본섬 대신 상대적 연결을 찾았던 것과 같은 그림이다.

D+7 케이블 운영 컨소시엄이 수리선 일정을 발표한다. 다른 해역 작업을 마친 뒤 투입되며, 수리 완료는 "3~6주 뒤"다. 전 세계 수리선은 약 20척이다.

D+10 통신사가 자체 보상안을 발표한다. 장애시간 요금의 10배를 다음 달에 자동 감면한다. 미정의 가게 회선 두 개에 대한 감면액은 백 원 단위다 — LG유플러스 보상이 1인당 평균 1,041원이었던 것과 비슷한 산수다. 소상공인 별도 지원은 "검토 중"이다.

D+30 현우의 회사는 해외 파일 전송을 새벽 시간대에 몰아서 하기로 한다. 바이어와의 화상회의는 전화 회의로 대신한다.

D+42 두 케이블의 수리가 끝난다. 누구도 이 두 사건에 대해 현우에게 보상을 언급하지 않는다.

누가 더 아픈가

장애 시간보다 그 시간에 무엇을 하고 있었느냐가 피해를 정했습니다.

• 점심·저녁에 매출이 몰린 소상공인: 2시간 미만 장애는 약관 밖이지만 그 시간이 하루 장사다.
• 해외와 일하는 사람: 수출업체, 해외 클라이언트를 둔 프리랜서, 해외 클라우드를 쓰는 스타트업.
• 가족이 해외에 있는 사람: "끊김"이 아니라 "느림"이라 어디에 물어야 할지도 모른다.

복구와 보상은 어떻게 진행되나

국내 장애와 바다의 장애는 책임의 주인공이 다릅니다.

국내 장애는 통신사 약관을 따른다. 2시간 이상이거나 고의·중과실이면 요금의 10배가 기준이고, 그 이상은 통신사의 자체 판단과 여론에 달려 있다. 바다의 장애는 케이블 소유 컨소시엄과 수리 업체 사이의 일이고, 이용자가 겪는 것은 "중단"이 아닌 "지연"이라 약관의 보상 요건에 닿기 어렵다.

이런 말이 돈다

장애 직후 퍼질 법한 말입니다. 아래 질문을 대어 보면 판단이 쉬워집니다.

• "낮에는 통신사, 밤에는 케이블. 이건 누가 일부러 한 거다."
• "해외 인터넷이 한 달 동안 완전히 끊긴대."
• "통신사 보상 신청 링크, 선착순이래."

1부의 마쭈와 홍해 사건에서 원인은 누가, 어떤 근거로 발표했는가(마쭈는 절단 정황으로 중국 선박을 지목했지만 국가 책임은 규명되지 않았고, 홍해 사건의 원인은 끝내 발표되지 않았다). 지금 겪는 것은 완전한 끊김인가, 느려짐인가(국내 9개 케이블 중 2개 손상은 끊김이 아니라 지연이다 — 전 세계 트래픽의 99%는 해저케이블이 아니라 라우팅이 정한다). 통신사 보상은 신청 없이도 다음 달 자동 반환된다는 약관과 맞는가(2시간 이상 기준은 맞다. 선착순이라는 말은 약관 어디에도 없다).

2부 2027년

여기부터는 가상 시나리오입니다. 4~6화는 같은 사건, 같은 인물을 따라갑니다.

출발점

이야기의 전제와 전개될 수 있는 세 경우입니다.

10월 중순, 수도권 서남부 송전망 두 곳에서 고장이 연달아 난다. 하나는 변전소 화재다. 서울 서남부와 경기 서부 약 200만 가구의 전기가 끊긴다. 날씨는 낮 18도, 밤 8도.

4~6화는 C를 따라간다. 그러나 첫날의 사람들은 이것이 C라는 것을 모른다.

첫 24시간의 타임라인

굵은 글씨는 시각입니다. 세 사람의 하루가 번갈아 나옵니다.

박정숙(66)은 아파트 15층에 산다. 남편은 주 3회 혈액투석을 받는다. 김도윤(31)은 편의점 점주다. 이서준(16)은 고등학생으로 지하철로 40분 걸리는 학교에 다닌다.

10월 18일(월) 08:47 전기가 나간다. 정숙의 아파트 엘리베이터가 층 사이에 멈춘다. 안에는 출근하던 위층 주민 두 명이 있다. 비상벨은 울리지만 관리사무소도 같은 상황이다. 2011년 9월 15일에도 오후 3시 11분, 승강기 갇힘 구조요청이 약 1천 건 몰렸습니다.

09:20 도윤의 편의점. 계산대와 카드 단말기, 냉장 매대가 한꺼번에 꺼진다. 도윤은 종이에 "현금만"이라고 쓴다. 생수, 라면, 건전지, 부탄가스를 찾는 손님이 몰려든다.

10:00 교차로 신호등이 꺼져 경찰이 수신호를 한다. 지하철 일부 구간이 운행을 멈춘다. 서준의 학교는 수업을 중단하고, 서준은 1시간 반을 걸어 집으로 향한다. 이베리아 정전의 사진과 같은 구도다.

10:40 엘리베이터 안의 주민들이 밖으로 나온다. 일대 출동 요청이 몰려 시간이 걸렸다. 2017년 광명 정전 때도 대피·낙상 신고가 한꺼번에 쏟아졌습니다.

11:30 정숙은 남편의 투석 병원에 전화를 건다. 병원은 발전기로 돌아가고, 내일 예약은 그대로다. 문제는 15층 계단이다. 남편은 혼자서는 내려가지 못한다.

13:00 은행 지점 일부가 영업을 멈추고, 정전 구역 밖 ATM에 줄이 생긴다. 도윤의 가게는 오후 두 시에 라면과 생수가 동난다.

15:00 휴대폰 데이터가 느려진다. 재난문자 한 통이 온다. "복구 시점 미정. 불필요한 외출 자제." 2011년에는 방송 안내가 정전 시작 한참 뒤에 나왔고, 그 한참의 공백이 배상 소송의 이유가 됐습니다.

17:40 해가 진다. 도윤은 냉장 매대의 우유와 삼각김밥을 버릴지 고민한다. 발전기가 있는 대형마트 쪽으로 사람들이 줄을 선다.

19:30 주변 기지국이 하나둘 꺼진다. 정숙은 인천에 사는 딸과 연락이 끊긴다. 마지막 문자는 "내일 갈게"였다.

21:00 관리사무소가 계단에 종이를 붙인다. "비상발전기 연료 8시간분. 급수 펌프 우선 가동." 서준은 손전등을 찾다가 서랍 안에서 새 건전지를 찾지 못한다.

화 06:00 전기는 여전히 없다. 서준이 찾아낸 건전지식 라디오에서 "복구에 최소 사흘"라는 발표가 나온다. 정숙은 남편의 투석을 어떻게 받을지 계획을 다시 짠다.

누가 더 아픈가

첫날의 충격은 이동과 연락이 어려운 사람에게 먼저 왔습니다.

• 재택·통원 의료가 필요한 사람: 투석, 산소발생기, 인슐린 냉장 보관.
• 고층에 사는 고령자와 장애인: 엘리베이터가 멈추면 집이 갇힌 곳이 된다.
• 현금이 없는 사람: 영업하는 가게가 있어도 살 수가 없다.
• 냉장·냉동 재고가 있는 소상공인: 첫날 저녁부터 손실이 쌓인다.
• 집에서 멀리 있던 사람: 통근자와 학생은 걸어서 돌아와야 한다.

이런 말이 돈다

첫날 밤 퍼질 법한 말입니다. 아래 질문을 대어 보면 판단이 쉬워집니다.

• "변전소를 누가 일부러 터뜨렸대."
• "대형마트에서 약탈이 시작됐대."
• "ATM 돈이 다 떨어졌으니 은행이 망한 거래."

1부의 사건에서 원인 발표는 언제, 누구에게서 나왔는가. 이베리아 정전은 11개월 뒤에야 복합 요인이라는 결론이 나왔고, 그 전날에 도는 원인 설명은 대부분 추측이었습니다. 베를린처럼 방화가 원인일 때는 어떤 근거로 발표했는가(방화 책임 주장은 사흘째 단체의 자백 성명으로 나왔다). 사진과 장소, 시각이 함께 있는 이야기인가.

2부 2027년

여기부터는 가상 시나리오입니다. 4화의 정숙, 도윤, 서준이 정전 둘째 날부터 일주일을 지냅니다.

엿새의 타임라인

굵은 글씨는 경과일입니다. 물, 연료, 정보가 언제 모자라지는지 눈여겨보세요.

D+1(화) 오전 관리사무소 발전기의 연료가 바닥난다. 급수 펌프가 멈추고 수도가 끊긴다. 정숙은 욕조에 받아 둔 물이 없다는 것을 알게 된다.

D+1 오후 남편의 투석 예약 시간이다. 서준과 같은 동 청년 두 명이 휠체어를 들고 15층 계단을 내려간다. 20분이 걸린다. 병원까지는 이웃의 차를 탄다.

D+1 저녁 도윤은 냉장 매대를 비운다. 물류센터도 정전 구역이라 트럭이 오지 않는다. 상온 상품만 현금으로 판다. 거스름돈이 떨어져 손님에게 외상 장부를 쓰기 시작한다.

D+2 구청이 체육관에 대피소와 충전소를 차린다. 휴대폰 충전 줄은 2시간이다. 입구 게시판에는 급수 시간표와 약국 영업 정보가 손글씨로 붙는다. 사람들은 게시판 사진을 찍어 돌아간다. 베를린의 무적 거점과 다른 점은 규모뿐이다 — 물, 전기, 충전, 정보가 한곳에 모이면 사람은 그곳에 모인다.

D+2 밤 아파트 화장실 물이 내려가지 않는다. 관리사무소는 "변기 사용 자제, 비닐봉투 사용"이라는 안내문을 붙인다.

D+3 급수차가 단지에 온다. 한 사람에 2L. 서준은 자기 집 물과 옆집 할머니 물을 들고 15층을 두 번 오른다. 단톡방에는 "발전기를 다른 동네로 다 빼돌렸다"는 글이 돈다. 베를린에도 같은 소문이 있었고, 정부는 비축분 기록을 내놓고 반박했다.

D+4 쓰레기가 쌓이고 냄새가 계단실까지 올라온다. 단지의 절반 가까이가 친척 집으로 떠난다. 단지에 있는 주민 몇이 저녁마다 손전등을 들고 동을 돈다.

D+5 인근 구역부터 전기가 들어오기 시작한다. 병원과 정수장, 통신 시설이 먼저다. 정숙의 동은 아직이다. 저녁 내내 남편과 다투고, 밤에는 둘 다 잠을 설친다.

D+6 기지국 대부분이 복구돼 휴대폰이 다시 된다. 정숙은 인천의 딸과 단새 만에 통화한다. 딸은 사흘 동안 엄마 집 근처까지 두 번 왔다가 돌아갔다고 한다.

D+7(일) 19:20 정숙의 단지에 전기가 들어온다. 도윤의 가게는 하루 먼저 불이 들어왔지만, 팔 물건이 없다. 이야기는 6화에서 계속된다.

누가 더 아픈가

정전이 길어질수록 몸으로 물과 짐을 나르기 어려운 사람의 부담이 커졌습니다.

• 고층에 사는 고령자·장애인: 급수차 물을 받아도 집까지 올릴 수가 없다.
• 재택 의료가 필요한 사람: 통원을 위한 이동 자체가 큰 일이다.
• 영유아 가정: 분유를 타고 젖병을 씻을 물이 따로 필요하다.
• 혼자 사는 사람: 도움을 청할 이웃이 없으면 정보에서도 밀린다.
• 상온 재고가 없는 소상공인: 물류가 멈추면 전기가 들어와도 팔 것이 없다.

복구는 어떤 순서로 진행되나

전기가 돌아오는 순서와 그 사이의 공백입니다.

송전은 병원·정수장·통신 같은 주요 시설부터 재개되고, 주거지는 그 뒤다. 그 사이 단지의 물과 위생은 관리사무소와 구청, 자원봉사자가 메운다. 수원의 사례처럼 누가 수습을 맡는지 정해져 있지 않으면 첫 급수까지 하루가 더 걸린다. 그리고 전기가 와도 물은 뒤늦다 — 저수조와 펌프가 다시 돌 때까지는 단수가 이어진다.

이런 말이 돈다

정전 사흘째쯤 퍼질 법한 말입니다. 아래 질문을 대어 보면 판단이 쉬워집니다.

• "발전기를 다른 동네로 다 빼돌렸대."
• "급수차 물은 끓여도 못 마신대."
• "빈집털이 조직이 단지를 돈다더라."

1부의 베를린에서도 비슷한 발전기 소문이 돌았는데, 정부는 어떤 근거로 반박했는가(비축분 기록과 국내 운영 현황을 공개했다). 급수차 안내문에는 식수용인지 생활용인지 적혀 있는가. 이야기에 장소와 날짜가 있는가.

2부 2027년

여기부터는 가상 시나리오입니다. 정숙, 도윤, 서준의 정전 뒤 2주입니다.

복구 뒤 2주의 타임라인

굵은 글씨는 정전 시작일부터의 경과일입니다.

D+8(월) 정숙은 냉장고를 비운다. 냉장실 음식은 전부, 냉동실은 녹았다 다시 얼어 있는 것까지 버린다. 정전이 일주일이 넘었으니 CDC 기준(냉장 4시간, 냉동 최대 48시간)으로는 질문 자체가 끝난 음식들이다. 단지 분리수거장은 이미 음식물 쓰레기로 넘친다. 구청은 "특별 수거는 목요일"이라고 공지한다.

D+8 도윤은 폐기 재고를 계산한다. 약 400만 원. 계산대가 다시 켜지자 정전 동안 쓴 외상 장부를 시스템에 하나씩 입력한다. 외상을 한 손님 중 절반은 이름만 적혀 있다.

D+9 병원과 약국에 줄이 길다. 정전 동안 미룬 진료가 한꺼번에 몰렸다.

D+10 정숙의 세탁기가 작동하지 않는다. 서비스센터 방문은 2주 뒤가 가장 빠른 날짜다. 같은 동 여러 집에서 비슷한 이야기가 나온다.

D+11 정부가 정전 피해 신고센터를 운영하기 시작한다. 필요한 것은 영수증과 사진, 피해 시각 기록이다. 2011년에도 접수는 2주간 열렸고, 그 2주가 열리는 동안 사진을 찍지 못한 사람들의 이야기가 신문에 실렸다. 도윤은 폐기 전 재고 사진이 없어 난처해한다. 그때 서준이 정전 둘째 날 가게에서 찍은 사진 몇 장을 보내 온다. 냉장 매대가 꽉 찬 사진이다.

D+12 "정전 피해 보상금 즉시 지급, 계좌와 인증번호 입력"이라는 문자가 돌기 시작한다. 정숙의 남편도 링크를 누를 뻔했다.

D+14 정부가 원인 1차 발표를 한다. 변전소 화재와 송전망 보호장치의 오작동이 겹쳤다는 내용이다. 책임 소재는 "조사 중"이다. 이베리아는 이 시점부터 원인 결론까지 11개월이 걸렸고, 국정자원 화재는 멈춘 시스템 수를 647개에서 709개로 고쳐 발표했다(0·2화 참조).

D+21 보상 기준을 두고 논쟁이 붙는다. 전력회사는 약관을 들어 원인이 확정되기 전에는 보상을 말하기 어렵다고 하고, 정부는 소상공인 대상 별도 지원금을 검토한다고 발표한다. 가정의 냉장 식품은 보험 특약이 있는 집만 보상받는다. 2011년 한전도 같은 약관 문장으로 시작했다가 정부 방침으로 접수를 열었다.

10개월 뒤 일부 상인들이 모여 소송을 낸다. 도윤은 참여할지 아직 정하지 못했다. 2011년에는 청구에서 보상 결정까지 약 10개월, 판결까지 2년이 걸렸다.

누가 더 아픈가

정전 뒤에는 기록과 증빙이 없는 사람의 부담이 커졌습니다.

• 증빙이 없는 사람: 현금 거래가 많은 가게, 사진을 찍지 않은 가정.
• 냉장 재고가 큰 소상공인: 손실은 며칠 만에 커지고, 보상은 몇 달이 걸린다.
• 가전·의료기기가 고장 난 가구: 수리 대기가 길다.
• 일을 못 한 일용직·플랫폼 노동자: 잃은 일당을 청구할 곳이 마땅치 않다.
• 피해 후 사기에 익숙하지 않은 고령층: "보상금" 문자에 가장 쉽게 노출된다.

보상은 어떤 경로로 진행되나

정전 보상의 다섯 가지 길을 순서대로 적었습니다.

1. 전력회사 약관: 원인이 가려지고 전력회사의 고의·중대한 결함이 인정돼야 한다. 한도는 정전 시간 요금의 몇 배 수준이다(산업 고객 기준 최대 3배).
2. 정부의 별도 지원: 재난 선포 여부와 예산에 달려 있다.
3. 민간 보험: 가정 냉장 식품·가전, 영업중단(소득손실) 특약이 있을 때만. 스페인에서는 가정용 보험의 냉장 식품 보상이 200~500유로 한도였다.
4. 카드 구매보험: 일부 카드의 구매보험은 카드로 구매한 식품이 정전 등으로 손상된 경우를 커버한다. 약관의 보상 한도와 면책을 확인할 것.
5. 소송: 가장 길고 비용이 든다. 2011년 사례에서는 청구에서 판결까지 2년이 걸렸고, 판결은 재산 피해의 70% 배상이었다.

이런 말이 돈다

복구 뒤 퍼질 법한 말입니다. 아래 질문을 대어 보면 판단이 쉬워집니다.

• "정전 보상금, 문자 링크로 오늘만 신청 가능."
• "영수증 없어도 전력회사가 다 물어준대."
• "사실 해킹이었는데 숨기고 있대."

1부의 2011년 보상은 어디서, 어떤 증빙으로 접수됐는가(정부가 열어 준 2주 접수 기간, 사진·영상 등 증빙을 요구 — 실제로 반발이 나왔다). 이베리아 정전의 원인은 누가, 얼마나 걸려 발표했는가(ENTSO-E 최종 보고서, 발생 11개월 뒤). 스페인 정부는 사이버 공격 가능성을 어떻게 다뤘는가(Ara).

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 B를 하루 동안 따라갑니다.

세 경우

출발점에 따라 사기의 모습이 달라집니다.

2027년 6월 9일(수), 누리카드 장애의 날

B의 하루를 시간순으로 실었습니다. 누리카드와 등장인물은 가상입니다.

장면

두 사람이 같은 날 같은 종류의 속임수를 만났습니다.

최순자는 아들 목소리를 의심하지 않았다. 숨이 가쁜 말투, "엄마" 하고 부르는 억양까지 같았다. 편의점 계산대에서 점원이 "누가 사 오라고 했어요?" 하고 물었지만, 아들이 급하다는 말에 웃으며 넘겼다. 아들에게 다시 전화해 볼 생각은 상품권 번호를 보낸 뒤에야 들었다.

정하늘은 화면 속 CFO의 얼굴보다 지시 내용이 걸렸다. 결재 시스템을 거치지 않는 3억 원, 처음 듣는 계좌, "회의 끝나기 전에"라는 시한. 회의 창을 최소화하고 사내 연락망에서 번호를 찾았다. 화면 속 CFO는 그 사이에도 말을 멈추지 않았다.

이날 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

막은 사람, 막지 못한 사람

차이를 만든 것은 판별 능력보다 확인 습관이었습니다.

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 B를 하루 동안 따라갑니다.

세 경우

불이 어디서 나고 누구를 향하느냐에 따라 대비의 우선순위가 달라집니다.

2027년 4월 6일(화), 솔모산의 오후

B의 하루를 시간순으로 실었습니다. 청림시와 등장인물은 가상입니다.

등장인물: 한미경(44, 솔모산 아래 아파트 12층, 서울로 출퇴근), 딸 지유(9), 오상철(78, 산 아래 단독주택에 혼자 살며 지팡이를 짚는다), 임재혁(35, 배달 라이더).

장면

같은 오후, 세 사람의 시간이 다르게 진행됐습니다.

한미경은 14시 05분 문자를 보고 자리에서 일어났다가 다시 앉았다. 지난봄 학교 안내문에서 읽은 문장이 떠올랐다. "재난 시 학생은 학교가 지정한 장소에서 보호자에게 인계합니다." 차를 몰고 단지로 달려가는 대신 담임에게 문자를 보냈고, 단체방의 소문은 읽기만 했다. 지유는 저녁 여덟 시 체육관에서 엄마를 만났다.

오상철은 보청기를 빼 두고 낮잠을 자고 있었다. 대문 두드리는 소리에 나왔을 때 마당에는 이미 재가 날리고 있었다. 통장과 약봉투를 챙기러 다시 들어가려는 그를 임재혁이 팔을 잡아 오토바이 뒷자리에 태웠다. 두 사람은 바람을 안고 산 반대편 논밭길로 빠져나갔다. 대로는 이미 차로 멈춰 있었다.

이날 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

대피가 빨랐던 사람, 늦었던 사람

차이를 만든 것은 미리 알고 있던 것들이었습니다.

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 A를 하룻밤 동안 따라갑니다.

세 경우

같은 비라도 어느 지하에 있느냐에 따라 위험이 다릅니다.

2027년 7월 22일(목), 반원동의 밤

A의 하룻밤을 시간순으로 실었습니다. 반원동과 등장인물은 가상입니다.

등장인물: 윤재경(58, 다세대주택 반지하에 혼자 산다. 작년 무릎 수술을 받았다), 박태오(27, 길 건너 아파트 관리사무소 야간 근무자), 오인숙·김대욱 부부(윤재경의 위층 이웃).

장면

같은 밤, 두 사람의 판단이 여러 사람의 목숨을 지켰습니다.

박태오는 입사 첫날 받은 호우 대응 카드를 책상 유리 밑에 끼워 두고 있었다. 두 번째 줄에 포항 사고가 적혀 있었다. 물막이판 앞에서 고함을 치는 주민들 사이로 한 사람이 휴대전화 손전등을 켜고 경사로를 내려가려 했을 때, 박태오는 그의 팔을 잡았다. 그때 경사로 아래의 물은 이미 허리 높이였다.

윤재경은 지난여름 위층 부부가 한 말을 떠올렸다. "비 많이 오면 우리가 먼저 내려갈게요." 그때는 인사치레로 들었다. 문틈으로 들어오는 물소리 속에서 오인숙의 목소리가 들렸을 때, 그는 운동화 끈을 조이고 있었다.

이날 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

대피한 사람, 내려간 사람

차이를 만든 것은 미리 정해 둔 원칙과 이웃이었습니다.

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 B를 하룻밤 동안 따라갑니다.

세 경우

정전의 범위가 넓어질수록 시원한 곳으로 옮겨 갈 곳도 줄어듭니다.

2027년 8월 10일(화), 서남동의 14시간

B의 하룻밤을 시간순으로 실었습니다. 서남동과 등장인물은 가상입니다.

등장인물: 김말순(84, 1994년 준공 아파트 9층에 혼자 산다. 고혈압 약을 먹는다), 손유진(36, 김말순을 돌보는 방문 요양보호사), 정민호(45, 같은 동네 반찬가게 주인).

장면

같은 밤, 두 사람의 선택이 결과를 달리 만들었습니다.

김말순은 무더위쉼터 문자를 보았다. 도서관은 걸어서 10분 거리였지만 9층 계단이 먼저 떠올랐다. "밤인데 좀 있으면 선선해지겠지." 그는 창을 젋혀 두고 자리에 누웠다. 집 안 온도는 자정을 넘겨도 32℃ 아래로 내려가지 않았다.

정민호는 정전 두 시간 만에 냉장 쇼케이스 온도계가 10℃를 넘는 것을 봤다. 아이스박스 세 개에 가장 비싼 재료만 옮겨 담고, 나머지는 새벽에 버렸다. 그는 그다음 주 보험사에 전화해 가게 보험에 정전 손해가 들어 있는지 처음 물어보았다.

이날 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

움직인 사람, 머문 사람

차이를 만든 것은 이동 수단과 돌봄의 연결이었습니다.

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 B를 따라갑니다.

세 경우

피해가 공장 안에 머무는지, 동네로 번지는지에 따라 달라집니다.

2027년 10월 14일(목), 해솔산단의 하루

B의 하루와 그 뒤를 시간순으로 실었습니다. 해솔산단과 회사, 등장인물은 가상입니다.

등장인물: 응우옌 반 투안(32, 배터리 소재 공장 '가온에너지머티리얼즈'의 파견 노동자), 장은비(40, 산단에서 1.5km 떨어진 초등학교 교사), 한기석(61, 산단 옆 마을의 딸기 농가).

장면

같은 연기 아래, 세 사람의 아침이 달랐습니다.

투안은 입사 첫주에 휴대전화로 찍어 둔 사진 한 장을 기억했다. 같은 고향 출신 반장이 그려 준 대피로 약도였다. 막힌 계단 앞에서 그는 돌아서서 약도에 그려진 반대편 비상구로 뛰었고, 두 사람을 더 데리고 나왔다.

장은비는 교문 앞에 몰린 학부모들에게 같은 말을 수십 번 했다. "지금은 교실이 밖보다 안전합니다." 차에서 내리려는 어른을 말리는 사이 단체방에는 "학교가 아이들을 가둬 뒀다"는 말이 올라왔다. 오후 두 시, 소방 당국의 해제 안내가 나온 뒤에야 아이들은 교문을 나섰다.

이날 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

빠져나온 사람, 머문 사람

차이를 만든 것은 알아듣을 수 있는 안내와 미리 정한 원칙이었습니다.

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 B를 따라갑니다.

세 경우

규모가 커질수록 가능성은 낮아지고 피해는 급격히 커집니다.

2027년 3월 18일(목) 11시 7분

B의 하루와 그 뒤를 시간순으로 실었습니다. 진앙과 피해 규모는 가상입니다.

등장인물: 오세린(29, 경기 북부 필로티 빌라 2층에서 재택근무), 박현수(52, 인근 초등학교 행정실장), 최영길(77, 서울 동북부 아파트 15층에 산다).

장면

같은 오전, 세 사람의 1~2분이 달랐습니다.

최영길은 멈춘 엘리베이터 안에서 비상벨을 눌렀다. 관리사무소는 "기사가 오는 중"이라고 답했고, 그 뒤 30분 동안 아무 소리가 없었다. 그는 바닥에 앉아 혈압약을 먹고, 문을 억지로 벌리려던 손을 내렸다. 딸에게 보낸 문자는 40분 뒤에야 전송됐다.

박현수는 지난가을 지진안전주간에 학생들과 해 본 훈련을 떠올렸다. 흔들리는 동안은 책상 밑, 멈추면 복도 창문 반대쪽으로 줄을 서서 운동장. 아이들은 훈련 때보다 말이 없었고, 운동장까지 4분이 걸렸다.

이날 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

훈련한 사람, 처음 겪은 사람

차이를 만든 것은 몸이 기억하는 순서였습니다.

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 B를 한 달 동안 따라갑니다.

세 경우

감염병의 종류보다 어디에서, 누구를 통해 퍼지느냐가 충격의 모양을 정합니다.

2027년 11월 22일(월)부터 한 달

B의 한 달을 날짜순으로 실었습니다. 등장인물과 유행 규모는 가상입니다.

등장인물: 한지수(38, 맞벌이. 아들 7세·딸 4세), 김동혁(45, 동네 소아청소년과 의원 원장), 이순례(81, 요양원 입소자).

장면

같은 한 달, 세 자리에서 보인 것이 달랐습니다.

김동혁은 매일 아침 접수 마감 안내문을 붙이면서 같은 질문을 받았다. "열만 내리면 내일 유치원 보내도 돼요?" 그는 해열제 없이 하루 더 지켜보라고 답했고, 부모들의 얼굴에서 다음 날 출근을 계산하는 표정을 봤다.

한지수는 아들의 열이 오른 날 밤 단체방에 "월요일에 아이 봐 줄 분" 글을 올렸다. 답은 같은 처지의 부모들로부터만 왔다. 결국 친정어머니가 기차를 타고 올라왔고, 사흘 뒤 어머니도 열이 났다. 그는 어머니가 올해 독감 접종을 했는지 한 번도 물어보지 않았다는 것을 그때 떠올렸다.

이때 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

준비한 것, 비어 있던 것

차이를 만든 것은 미리 정해 둔 돌봄 순번과 접종 기록이었습니다.

2부 2027년

2026년 12월 이후의 전개입니다. 세 경우를 먼저 보고, 그중 B를 사흘 동안 따라갑니다.

세 경우

정전이 길어질수록 집 안은 바깥 기온에 가까워집니다.

2027년 12월 21일(화)부터 52시간

B의 사흘을 시간순으로 실었습니다. 등장인물과 지역은 가상입니다.

등장인물: 윤옥자(82, 복도식 아파트 11층에 혼자 산다. 가벼운 치매 진단을 받았다), 배성훈(41, 같은 단지 통장), 권다현(33, 생후 6개월 아기를 키운다).

장면

같은 추위 속에서 두 사람의 선택이 달랐습니다.

배성훈은 작년 가을 동 대표 회의에서 만든 '혼자 사는 어르신 목록' 한 장을 휴대전화에 저장해 두고 있었다. 17세대였다. 전화가 되는 집은 전화로, 안 되는 집은 계단으로 찾아갔다. 윤옥자는 일곱 번째 집이었다. "추운 줄 몰랐어." 그녀가 한 말은 그것뿐이었다.

권다현은 정오까지는 집에서 기다렸다. 아기를 가장 작은 방에 두고 이불로 창을 가렸지만, 오후 세 시 아기 방 온도계는 12℃를 가리켰다. 그는 복구 예상 시각을 믿지 않기로 하고 분유와 기저귀를 챙겨 11층 계단을 내려갔다.

이때 퍼진 말들

그럴듯하게 들린 세 문장과 실제를 나란히 놓았습니다.

떠난 사람, 실내에 머문 사람

차이를 만든 것은 갈 곳의 유무와 찾아오는 사람의 유무였습니다.